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CLASE 1: EL AMOR

Estos dias previos a nuestra clase de hoy sobre el amor recibi muchos
mensajes de parte de ustedes. Hubo una especie de hormigueo en las redes
rosarinas... Incluso alguno —que debe estar aca— escribié que era un
momento ctilmine en su existencia... ;Les parece que es para tanto? Les
quiero decir algo: al amor hay que hacerlo, no pensarlo. Lo digo incluso en
contra no solo de mi mismo sino de esta clase, ya que aca vamos a hacer
todo lo contrario. Vamos a pensarlo, a darle vueltas. Eso. Vueltas, le vamos
a dar vueltas: gran metafora de lo inconsumable. ..

Lo primero que quiero decir, aunque parezca una perogrullada, es que
existe una relacion intima, carnal, entre la filosofia y el amor: ustedes saben
que la filosofia en su origen etimoldgico es amor a la sabiduria. Todo lo
que se diga, se piense, se reflexione, se desenmascare o se cuestione sobre
el amor se traslada entonces al mismo tiempo a la filosofia. Para la mayoria
de nosotros, sin embargo, probablemente se trata de dos acontecimientos
muy diferentes: cuando pensamos al amor nos parece algo mas del plano
de la emocion, algo que no convoca al pensamiento, o que en todo caso
se halla en una relacién conflictiva con la razén; mientras que la filosofia
parece todo lo contrario: una actividad neta y puramente racional. Ligar
la filosofia con el amor parece medio extrafno a priori. Incluso hasta se
molestan en algiin punto. Hay un ideal de la filosofia que desistiria de toda
“contaminaciéon” emocional, pero al mismo tiempo hay un ideal del amor
como aquello que trasciende la frialdad del calculo mental. Serd cuestion
entonces de desidealizar un poco para ver sus conexiones.

Tal vez el libro mas emblematico sobre el amor que se haya escrito en
tilosofia sea El banquete de Platdn, libro al que vamos a estar recurrien-
do durante toda la clase. Trata de una hermosa polémica que diferentes
comensales en la sobremesa entablan sobre la naturaleza del dios Eros,
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una de las deidades que representaba al amor en el mundo griego. Cada
nuevo orador va debatiendo con las tesis anteriores hasta que en el penul-
timo discurso Socrates busca superar todos los discursos escuchados y
lleva la reflexion a otro plano: lo que empezé como un debate sobre el
amor por el otro, el amor de pareja, se va transformando en el discurso
de Socrates en un amor cada vez mas existencial, mas —por qué no—
ontolégico, un amor por el saber (en griego filosofia), un amor por las
ideas, un deseo por lo absoluto. En un salto conceptual, pensar al amor
como un vinculo con el otro nos va llevando a comprender que detras
de todo amor hay siempre, segtin Platon, un deseo por el todo, un deseo
de trascendencia. ;Serd el amor por el otro entonces una excusa, solo un
hilo conductor hacia un propdsito mas grande? O al revés, ;serd la impo-
sibilidad de alcanzar el absoluto lo que nos degrada en meros vinculos
humanos, demasiado humanos?

De hecho, la primera definiciéon —si quieren decirlo asi— importante,
la primera aparicion importante del término filosofia en la cultura griega
data de El banquete. Como si les dijera que Platon utiliza la cuestion del
amor por el otro como un disparador para hablar del unico amor que le
interesa, que es el amor al saber, de nuevo, la filosofia. No es que no le inte-
rese el amor entre las personas, pero a lo largo del libro va resultando casi
como una plataforma para alcanzar un amor mas pleno —si lo hubiese, ya
lo discutiremos—, que es el amor al saber.

Un primer dilema fuerte atraviesa la cuestion del amor: la posibilidad
de su realizacion. ;Alcanza el amor su objetivo? ;O no? Si lo llevamos a la
tilosofia dirfamos que la filosofia parece mas una buisqueda inagotable, una
especie de deseo por saber que nunca termina de colmarse, ya que cada
vez que la filosofia alcanza una nueva instancia de saber no hace mas que
profundizar nuevas busquedas. Como si la receta de la filosofia fuese estar
buscando un saber que sabe que nunca termina de alcanzar.

;Y no es el amor eso? ;No se juega el amor, en algtn sentido, en esa
especie de vocacion por tratar de alcanzar algo que siempre se nos escapa?
;Y no sucede que, si no se nos escapa, o sea, que si lo alcanzamos, lo que se
produce de manera paraddjica es mas bien su propia disolucion?

Paradoja tragica del amor: busqueda que cuando logra alcanzar lo que
busca se disuelve como busqueda. El problema es que, si el amor es la bus-
queda, pareceria que siempre deberia estar a metros de alcanzar su objetivo.
Siempre a metros, pero sin nunca lograrlo, ya que un amor que cierra es
un amor que desaparece. Por lo tanto, en el amor como busqueda hay una
necesidad de que siempre quede algo abierto, una busqueda que desde el
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principio se sabe imposible. Ahora, si el amor es lo abierto, ;como podria
lo abierto cerrarnos?

Si lo abierto es compaiiero del amor, por lo menos ya podemos, para
empezar, eliminar la iconografia imaginaria del amor de verano, amor de
bronceador, amor como camino a la felicidad, amor como rostro sonriente
de publicidad de dentifrico. Y también podemos borrar la idea de que el
amor genera sosiego, genera tranquilidad, genera estabilidad. Lo generaria
si el amor fuese realmente la posibilidad de acceder a una plenificacion. Con
esto no digo que el movil del amor no sea plenificarnos. Estoy diciendo algo
peor: que siendo el mdvil del amor la busqueda de la plenitud, sin embar-
go nunca puede alcanzar ese propdsito final. Se nos cae todo un dispositivo
que entiende la relacion de medios a fines como una relacion utilitaria.
;De qué sirve el amor si, en tanto medio, no nos brinda la consecucion de
ningun fin? Dos cosas: una, ;sirve el amor? Y dos, subversiva tarea la de
pensarnos impulsados por lo imposible. El amor, un imposible que solo
siendo imposible cobra sentido y por eso, cuando es posible, nunca cierra. ..

Pero ademas el amor tiene algo de inevitable. Lo tragico del amor es que
no se puede no amar, con lo cual su caracter paradéjico entra en tension
con su caracter ontoldgico; o sea que si en todo amor hay siempre algo que
no cierra, y el amor esta en todo, entonces en todo lo que hacemos hay algo
que no cierra... ;Qué cagada, no? Es cierto que podemos buscar practicas
mads ascéticas en relacion a lo que uno hace, pero incluso el ascetismo es
una forma de erotismo: que algo no nos afecte es una forma de la afeccién.

Creo que el amor atraviesa todo lo que hacemos. Hay amor en ustedes
para venir ac, a una clase de filosofia, un miércoles a la noche; hay amor en
todo lo que hacemos porque todo lo que hacemos esta atravesado, de algin
modo, por el deseo. Y es el deseo quien termina siendo clave en la construc-
cién de sentido de nuestras acciones. Intentamos que todo lo que hacemos
cobre sentido, y con ello, nos cierre. Ese cobrar sentido, ese impulso por
dotar a las cosas de algo mas que su mera presencia, es el amor. Ese “algo
mas” coloca al amor en el plano de la trascendencia. Erotizar la existencia
es intentar que todo sea algo mas de lo que es. Y sin embargo este eros tiene
la figura de la paradoja: ese sentido denodadamente buscado nunca llega.

Interesante repensar la cuestion del sentido. Vayamos por ejemplo
a Heidegger para replantear la cuestion del sentido en el dilema entre la
pasion y la razdn. Pareceria que todo lo que hacemos tiene una explicacion,
o por lo menos deberia tenerla; pero muchas veces el mdvil que hace que
nos arrojemos a lo que hacemos encuentra esa explicacion después. Pri-
mero actuamos y después justificamos lo que hacemos. Primero actuamos
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y después justificamos. El moévil siempre es previo. Y ademas, es emocio-
nal. Heidegger decia eso: ojo que nuestra relacién con las cosas primero
es afectiva y después es racional. Que hayamos construido la imagen de
un ser humano que ejecuta lo que antes piensa es otra cosa: es una mane-
ra de autojustificacion, de expiacion, incluso de autoelevacion de nuestras
capacidades. Pero hay algo que no manejamos, una disposicion afectiva.
Nuestra apertura al mundo primero es afectiva; o sea, las cosas nos afec-
tan. Disponen en nosotros estados de animo. Las cosas nos van o no nos
van, y después armamos todo un sistema de justificacion racional para que
cobren sentido en nuestro entendimiento. Angustia, miedo, alegria, meras
palabras que no logran articular algo que nos conmueve en lo mas intimo.
La existencia supone esta zona de indefinicion conceptual. Existencialismo
basico: la razon viene siempre después. Por eso el mundo, en el fondo, no
tiene sentido, porque en el fondo no hay fondo. El amor, claramente, tiene
que ver con esa zona de indefinicion. Ojala fuese explicable...

Aunque muchos diran que no, que lo interesante del amor es justa-
mente esa zona de indefinicidn, de inmanejabilidad. También. Pero ojala,
sobre todo cuando uno padece el amor, ojald uno pudiera controlar sus
sentimientos, como dice ese bello tema de los Virus. ;Se acuerdan? “Vamos
controlando los sentimientos”. Panacea de felicidad que los sentimientos se
deriven maquinalmente de decisiones racionales volitivas. Pero no, lamento
comunicarles que no se controlan. jBah!, ya lo saben. Son previos. No se
controlan. Y en el caso del amor, casi siempre el padecimiento tiene que
ver con que, aunque todo cdlculo nos indicara, en la situacion que sea, lo
inoportuno de enamorarnos, sin embargo no nos importa: nos enamora-
mos igual, y para peor, de lo mds inconveniente. La tragedia de lo humano:
aunque demostremos que no nos conviene, lo hacemos igual. Es mas; cuan-
to menos nos convenga, mas nos impulsa el deseo de ir por lo inconvenien-
te. Y lo peor es que no se entiende bien por qué...

Son pocos los ambitos donde obramos asi, donde el calculo no incide
directamente en la accién. Pocos o ninguno. Nadie haria eso si tuviera que
invertir su capital, su dinero, por ejemplo. Nadie iria con la guita que juntd
toda la vida si le dicen “no te conviene invertir acd”. Nadie dirfa “no impor-
ta, no puedo, algo que no sé qué es me lleva hacia alli, asi que invierto”. ;En
lo inconveniente?

De algun modo, cuando uno ama se pelea con esa légica. El amor es
an-economico. Y sin embargo, eso no significa que no sostengamos muchas
relaciones atravesadas por la l6gica del calculo y la economia; y las convir-
tamos en amor y creamos que eso es amor. Y seguramente los que viven asi
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son mas felices que los que padecemos el amor, porque ademds de hacer
economia con el amor creen que es amor. Y listo. {Un dia se murieron, y ni
se enteraron! Y en el medio hicieron negocio...

Con los afectos pasa algo —de nuevo— tragico, algo que uno no puede
manejar, que nos excede; trdgico en ese sentido. Salgamos del amor con la
pareja y llevémoslo a cualquier ambito que tenga que ver con lo que uno
hace. La vocacion, por ejemplo. Otro lugar donde también se juega la cues-
tion del calculo.

Ahi tenemos un primer Boca-River: el amor y el célculo, el amor y la
economia. ;Quién no recuerda los dilemas que uno tenia —debe haber
chicos y chicas aqui de diecisiete o dieciocho aflos— cuando debia elegir
qué carrera estudiar? Poniamos en un costado del ring a “yo quiero, yo
deseo estudiar esto”, pero —en el otro costado— “la economia, la salida
laboral, la presidn social que me marca lo conveniente”. De nuevo, lo que
ahi entra en juego es el amor, o lo que no entra en juego. O lo que entra
en juego al no entrar en juego. Asi, en la eleccién de una carrera es mucho
mas simple darle la espalda al amor y dedicarse a lo que finalmente la eco-
nomia indica que es mejor. Y hacer una carrera. Y ganar mucha plata. Y
ser feliz. El amor es otra cosa, nos decimos. Pero hasta incluso la felicidad
en este caso tendria una definicion en términos econémicos, o si quieren,
en términos farmacoldgicos: nada calma mas que encajar donde se debe.
Claro que ese amor, que es otra cosa, irrumpe en cualquier momento. Y
lastima.

No quiero preguntar para no bajonear, pero en estos cursos de filosofia
suelo tener una mayoria importante de profesionales de otras areas. No
digo que no tengan vocacion por lo que hacen, pero evidentemente hay algo
mads que se juega ahi, en esa fragmentacion incesante que nos constituye:
una necesidad de encontrarse con otra cosa.

Pero, bueno, es mucho mas facil darle la espalda al amor por una
vocacion que al amor por alguien que me atrapa, que me perturba; y que
racionalmente uno entiende que no debe perder ni tiempo, ni energia, y
sin embargo no puede. Tiene algo de impotencia el amor. Asi como es la
expresion mas acabada del poder, de lo que me impulsa a poder, de lo que
puedo; es también la sensacion de lo que me trasciende y frente a lo cual
solo cabe el padecimiento.

Si el amor tiene algo de impotencia, entonces es una pasién. Y como
es una pasion —en griego, pathos— tiene que ver con algo que se padece,
que no lo decido. Por eso el amor me toma. Quiero volver a ese aspecto
de autonomia racional, de autodominio, que en el amor parece colapsar.



22 DARIO SZTAINSZRAJBER

;Por qué la impotencia? Autonomia, en griego, significa “que uno se da sus
propias leyes”. Mi autonomia, mi autodeterminacién me indica claramente
lo oportuno o inoportuno de enamorarme de vos. Y sin embargo, esa auto-
nomia colapsa. ;Por qué? Porque no pasa por una decision racional. Me
cierra mucho mas la metafora mitoldgica que explica al amor. La metafora
mitoldgica pone mas el acento en que uno no elige en el amor, sino que el
amor lo elige a uno.

;Qué significa que el amor lo elige a uno, que es una pasion? Analice-
mos la palabra pasion, asociémosla con la idea de ser pasivo. La pasion tiene
su origen en esa explicacion mitoldgica: padecemos las pasiones porque los
dioses nos toman y nos hacen su objeto. Por ejemplo, a uno le sobreviene
el enojo: es como que el dios del enojo me toma y me hace enojar. No lo
decido. De nuevo: el calculo racional me indica que, la verdad, es al pedo
enojarme, pero me enojé. Y me enojé.

Hoy me enojé cuando venia a Rosario con el tiempo justo y el micro
pardé media hora sin ningun aviso previo. Y ahi quedamos, todos arriba
del micro esperamos media hora sin saber por qué. Preguntabamos y nos
deciamos que ya se resolvia el asunto, pero iban pasando los minutos y no
pasaba nada. Me fue tomando como un enojo, no tanto por la demora sino
por la falta de informacidn, el derecho del pasajero, el tiempo desperdiciado
de vida frente a los minutos efimeros que me restan antes de la muerte. En
realidad, todo se resolvia con solo avisarnos sobre lo que estaba sucedien-
do... Pero no. Entonces alli, uno se dice, mientras va contando los minutos
que se alargan elasticamente y se enoja de su propio enojo: “A ver, Dario,
racionalmente es al pedo que padezcas, ;para qué te vas a enojar? Hay cosas
que te exceden. Vas a entrar en una discusion... Aprovecha el tiempo para
leer, preparar la clase de la semana que viene, hacer algo o relajarte”. Pero
no. Uno se queda en el vaivén entre el enojo y los minutos eternos. Ojala
uno pudiera dominarse a si mismo. En cambio, jestdbamos todos golpean-
do la puerta! Porque, ademas, entre muchos es peor, nos vamos cebando.
El enojo te toma. Finalmente, el micro arrancé. Pero de nuevo es esta idea
de que hay algo externo que me toma. No pude conmigo mismo. Ni yo ni
ninguno de mis compaieros de viaje.

Es el mismo esquema el que se produce en el amor. Esta tan claro
que no y sin embargo si. Estd tan claro que no es con vos y sin embargo
me podés. O sera que tal vez habrd que empezar a desconfiar de las cla-
ridades. Hay algo que te toma. Lo podés analizar y comprender, pero ese
trabajo a lo sumo lo descomprime un poco. ;No sera siempre el amor jus-
tamente aquello que siempre nos excede? O al revés; ;no se transformara
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el amor en otra cosa de si cuando lo comprendemos? ;Y no sera entonces
siempre lo que sigue quedando afuera aquello que irrumpe como amor?

Perdén por empezar hablando del amor en términos tan pesimistas,
pero bueno, se supone que una clase busca esclarecer... Es que en el amor
esta recontraclara la cuenta que uno hace acerca de la utilidad o la inutili-
dad de embarcarse en un vinculo, pero mucho mas claro es que la cuenta te
la metés en el bolsillo. Porque por mas cuenta clara, ella o él paso enfrente
tuyo, oliste... y fuiste. {Un olor! Solo un olor...

Recuerdo los famosos poemas de Petrarca, el renacentista, los poemas
a Laura: parece que Petrarca cuenta que estaba en el mercado un dia cuan-
do pasé una mujer con una cabellera negra; él la vio medio de costado, la
olio, la miré pasar y se enamoré. Hermoso enamorarse de un olor y una
cabellera. ;Su nombre? Laura. Al otro dia, desesperado, la fue a buscar. ;Y
saben qué? ;No la encontré nunca mas en su vida! ;Qué hizo entonces? Le
escribié miles de poemas, el Cancionero: son los poemas para Laura. Fijense
con lo que uno se puede enganchar. Y como esa ausencia se hizo poema.
Tal vez todo el problema del amor resida en esto, ;no? En aquello con lo
que uno se engancha del otro, mas alla de lo que el otro expone. Esa idea
lacaniana de que el que ama esta buscando algo que no sabe qué es, pero
tampoco el amado sabe qué es lo que trae.

Déjenme que agregue entonces otro adjetivo: el amor tiene algo de
espectral, de fantasmagdrico. Es un poco la clave de lo que vamos a tratar
de dilucidar hoy. ;De qué me enamoro? ;De quién me enamoro? ;Me ena-
moro de alguien en concreto? ;Me enamoro de un otro? ;O me enamoro
de una construccion, o proyeccion fantasmagorica que hago yo, en el otro,
de mi mismo: de mis carencias, de mis necesidades, de mis frustraciones,
incluso de lo que no puedo dar cuenta?

Petrarca queria escribir y fue Laura; pudo haber sido cualquiera. Que
haya sido Laura, o no, puede tener una explicacion —si quieren— especial.
La explicacion especial no hace mds que acrecentar la idea de que tenia
que ser Laura, pero es una autojustificacion al interior de la autojustifi-
cacion. En definitiva, Petrarca queria escribir: fue Laura vy, si no, hubiera
sido cualquiera. Ahi hay un fantasma. Lo que pasa es que —como buen
fantasma— una vez que uno les da vida y los arroja a su existencia, cobran
cierta autonomia. Y bancatela después. Porque objetivaste al fantasma: lo
exteriorizaste, le diste vida, necesitds de su autonomia para que el amor
impulse la busqueda. Como en la muerte de Dios nietzscheana, hay que
olvidar que el fantasma es una ficciéon. Hay que olvidar que todo es una
ficcion. Y ahi anda, yirando el fantasma en busca de su revancha, porque no
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nos olvidemos lo que nos contaban de chicos: los fantasmas no son buenos.
Asedian, molestan, asolan.

;Con quién tiene que ver el amor? ;Con uno, o con el otro? Es la tinica
pregunta. Podriamos terminar aca. O podriamos hablar solo de esto. De
hecho, vamos a hablar solo de esto, pero dando rodeos, vueltas, como se
hace en filosofia. ; Tiene que ver conmigo o tiene que ver con el otro? ;Hay
algo mas en el amor? ;Hay alguien mas en el amor?

En principio, hay una prioridad histérica en el vinculo amoroso del yo
por sobre el otro. Y una gran mentira estructura nuestras relaciones amoro-
sas: decimos que en el amor la prioridad es del otro, pero no hacemos otra
cosa que priorizarnos a nosotros mismos. Eso tiene una explicacion técnica
en el psicoanalisis, en la filosofia y hasta en neurobiologia. Pero en la calle
se llama trucho. Trucho.

Porque, si uno realmente cree que el amor tiene que ver con el otro,
comienza una aventura fascinante; dolorosisima, pero fascinante. ; Por qué
dolorosa? Porque el otro duele. Por eso, si uno quiere poner entre parénte-
sis el dolor, prioriza el yo, y acomoda al otro a lo que uno necesita para su
propio despliegue y su propia expansion, o sea, para su propio alivio.

Ahora, si uno partiera de una idea de la otredad donde el otro —que
me excede, que me desborda—, desde su necesidad y diferencia, es quien
me provoca ese dolor, ahi hay entonces un fascinante desafio. El acceso al
otro se torna muy dificil, si no imposible. Ya veremos las formas en que ese
acceso se intenta infructuosamente dar, pero en principio el acceso al otro
se vuelve complejo porque el otro es un otro, y va obturando asi las vias con
las que mi yo estd acostumbrado a relacionarse con la otredad. Vias que tie-
nen que ver con la economia, la conveniencia, con mi ganancia, con mi cre-
cimiento, con mi supervivencia. Tienen que ver conmigo y con los modos
con los que hago del otro algo que me sea funcional. Tomo del otro lo que
me sirve y el resto sobra. La verdad del otro esta en esa sobra. El otro sobra.

;Para qué amo? Cuando me pregunto para qué amo y pongo el acento
en el yo, estoy tomando una decision: me estoy priorizando a mi mismo.
Ademas, ;por qué pensar al amor en términos de utilidad? ;Tiene un para
qué? ;Es que todo tiene que tener un para qué? ;Y para qué todo tiene que
tener un para qué? ;No habra otra forma del amor, un otro amor, un amor
revolucionario que nos pueda sacar del dispositivo de la teleologia, de la
légica de la productividad? ;Y si el para qué del amor es que colapse todo
para qué?

Si uno realmente se da el desafio de intentar plantear el amor desde
la prioridad de la otredad, hay un tnico camino: el amor comienza en un
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acto de desapropiacion. La exterioridad, la alteridad irreductible del otro,
me exige —para relacionarme con €l sin fagocitarmelo, sin comérmelo, sin
hacerlo un medio para mi propia expansiéon— un acontecimiento de des-
pojamiento, de desapropiacion de mi mismo. Ese amor por el otro, cuanto
mads por el otro es, mas me saca de mi mismo, mas hace ruido en todo lo
que yo hasta ese momento creia que eran mis prioridades.

Claramente el punto extremo de toda desapropiacidn es la propia diso-
lucién. Me desapropié tanto de mi mismo que ya no tengo nada que dar
porque ya no soy nada. Extremo paraddjico y ambiguo cuya manifestacion
imposible es la de morir por amor. Y digo imposible en dos sentidos. Por
un lado, porque como dice Derrida “nadie puede morir por otro”: mori-
mos por nosotros mismos, morimos siempre cada uno. Pero ademds, si el
acto de entrega fuera tan extremo que culminara en mi propia disolucion,
se volveria entonces un acontecimiento paraddjico, ya que a partir de ese
momento ya no podria, dada mi muerte, seguir amando. Estaria impidien-
do que ese acto infinito de entrega por el otro contintie. Por todos los cami-
nos alcanzo limitaciones, esto es, aporias, zonas de indefinicion donde el
limite se vuelve difuso y el razonamiento no se resuelve. El idealizado y
romantico polo imposible del morir por amor nos muestra sus problemas:
no solo se terminaria la posibilidad de seguir amando sino que ademas no
dejaria de ser un acto de absoluta prioridad del yo. Tal vez la figura que se
ajustaria mejor seria la de la eterna agonia: hasta me debo seguir reprodu-
ciendo a mi mismo infinitamente para seguir muriendo por vos. Tremenda
imagen...

Sin embargo, hay dos relatos famosos sobre el morir por amor que
penden como idealizaciones en la construccion de nuestra subjetividad
afectiva. Ambos traumaticos. Por un lado, Romeo y Julieta. Esta claro que
toda idealizacion suele ser la proyeccion de una plenitud supuestamente
alcanzable que estaria guiando el desenvolvimiento de nuestras acciones:
se parte por ejemplo de un ideal de amor y se tiende en todas nuestras
practicas hacia su realizacidn. El problema empieza cuando, a pesar de
toda la intencion, nos vamos dando cuenta de que, cuanto mas aspiramos
a alcanzarlo, mds nos negamos a nosotros mismos. Conciencia invertida
del mundo, diria Marx: hay amor ideal, pero no es para nosotros (segin
una conversacion de Kafka que recuerda Agamben: hay esperanza, pero no
es para nosotros). Es porque no es. ;Qué expresan las idealizaciones sino
la imposibilidad de amar aqui en la Tierra, con todas sus contradicciones,
contrastes, miserias, contingencias? Esta puesto tan arriba el amor que des-
pués todo amor mundano se nos vuelve una cagada, y esa aspiracién nos
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ensuefa y encierra en un amor cuyo partenaire es uno mismo idealizado,
esto es, sin todas nuestras mierdas.

Romeo y Julieta es la patentizacion de que el inico amor verdadero es el
amor imposible. Como en las telenovelas, tamana intensidad de amor es tan
verdadera que solo puede ser no siendo, o sea, o bien siendo telenovela o
bien muriendo. Y peor, muriendo absurdamente. La intensidad te suprime
evidentemente algunas neuronas: con un poco menos, ambos se hubieran
dado cuenta de lo que estaba sucediendo. Pero ademas de la interferencia
en el buen funcionamiento del entendimiento racional, el problema es que
se nos predispone un ideal del amor absoluto frente al cual todo vincu-
lo se nos evidencia en falta, fallado. El amor absoluto siempre es tragico,
pero enquista ese absolutismo como naturaleza verdadera del amor. Y de
ese modo caemos en un dispositivo paraddjico: solo nos queda idolatrar
al amor mirandolo por televisién. De nuevo: hay amor, pero no es para
nosotros. Lo importante es ese no es para nosotros que tifie todos los vin-
culos de una carencia constitutiva. De tltima, es mejor seguir anhelando
el amor, mirarlo por la pantalla. Total, el precio de alcanzarlo es la muerte.
Y absurda.

Y si de morir por amor y adiccidn a las telenovelas se trata, hay otro
relato crucial del amor como entrega, que es la muerte de Jesucristo. Impre-
sionante relato sobre el amor. No vale que alguien me diga: “Pero, profe, no
sabemos si eso fue verdad” ;Y qué tiene que ver? ;Quién esta hablando de
la verdad? En realidad, ;quién estd hablando de la verdad tradicional? Aqui
estamos hablando de otra verdad: una verdad literaria. ;O no nos condi-
ciona el relato de Romeo y Julieta en nuestras formas de amar? ;O no nos
condiciona el relato de Jesucristo en nuestra idea de entrega?

Lo peor (o lo mejor) es que el que muere para redimir al ser humano
no es Jesus, sino Dios. Esto es lo impresionante de este gesto de amor: que
Dios muera por el ser humano. Claro que al toque resucita. No duele tanto,
si quieren. Es cierto que el que pone el cuerpo en la crucifixién no es Dios,
es Jesus. Y a ¢l si le duele. “Padre, ;por qué me has abandonado?”, grita
desesperado al final. El misterio de la doble naturaleza: ;le duele o no le
duele? ;Hay una muerte real por amor?

Igual, la historia de Jests es mucho mas traumatica en términos afecti-
vos. Cuando Jesus ya estd en pleno proceso de magisterio, hay una escena
muy famosa en que lo van a visitar la madre y la hermana, creo. Sus disci-
pulos le dicen: “Maestro, afuera estd su madre”. Y él les dice: “Yo ya no tengo
madre’, “Yo ya no tengo familia”. Para todos nosotros, la familia esta puesta
en el imaginario como uno de los amores mds incuestionables. Y mas el
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amor a la madre. Pero en este caso hay una renuncia enfatica a la madre.
Jests nos esta diciendo, como en otros tantos fragmentos: hay un otro mas
importante que lo propio, y lo propio se juega sobre todo en el terreno de
lo familiar. Pero si el amor tiene que ver con el otro, entonces la forma mas
frontal de visualizarlo es a través de mi propio despojamiento: ya no tengo
madre, ya que lo propio se difumina frente a la prevalencia del otro. ;No
conocian esta escena? Son esos textos que en catecismo no aparecen, se los
saltean... Los textos biblicos tienen esa cosa fascinante, hermosa: uno los
puede leer para un lado o para el otro.

Entonces, ;como encarar el tema del amor?, ;desde donde? ;Qué es el
amor? ;Coémo lo explico? ;Desde qué lugar lo explico?

Hay un famoso debate —superado en parte, pero que no deja de ser un
gran debate— que estructura dos concepciones sobre el amor y que peda-
gogicamente nos es muy util para posicionarnos en un costado o en el otro,
o en la oscilacion entre los dos, o tratando de superarlo o de traspasarlo: el
debate entre ciencia y metafisica.

La tipica, ;no? El par. El binario. Los binomios que ordenan. Tal vez
no sean reales pero ordenan el panorama, nos ubican para después sumer-
girnos en el vaivén de los grises: la mentira y la verdad, el bien y el mal,
izquierda y derecha.

Me encanta izquierda y derecha. No pensé el amor desde la izquierda
y la derecha, pero podriamos intentarlo... Estoy diciendo una burrada que
se me acaba de ocurrir: podriamos decir que el amor mads puesto en uno,
en el yo, es més de derecha; y que el amor que prioriza al otro es mas de
izquierda. Obviamente no hablo de ciertas izquierdas institucionales, jque
a veces se priorizan mas a si mismas! Mejor cierro rapido este paréntesis...

;Qué discurso explica mejor al amor? ;El discurso cientifico o el dis-
curso metafisico?

Si me dicen: “Dario, ;ciencia o metafisica?”. (Epa! ;Asi tan de grieta?
iQué dificil! Yo estoy en un lugar jodido con la ciencia y la metafisica, ya
que me siento mas seguro en la ciencia, pero afioro la metafisica. Por lo
menos tengo esa claridad: la explicacion metafisica me encanta, pero me
hace agua; la cientifica me cierra mas, pero no me alcanza. Mi eros estd con
la metafisica, pero como todo eros, se trata de un deseo que no cierra. En
realidad no me cierra ninguno: nunca me va a cerrar la explicacién cienti-
fica, pero eso no significa que me vaya a cerrar la metafisica.

;Cual es la diferencia? Una explicacion cientifica es una explicacion
que solo acepta lo que hoy se valida como conocimiento cientifico, o sea,
como un saber legitimado por el método de la ciencia, en especial a través
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de la contrastacion en los hechos; mientras que una explicacion metafisica,
si vamos a lo etimoldgico (porque la palabra metafisica es una de las pala-
bras mas abusadas de la historia de Occidente: en nombre de la metafisica
te pueden vender cualquier cosa), va siempre mas alld de la fisica, mas alla
de la naturaleza, rebasa lo empirico. Seria una explicacion por ello, inde-
mostrable en términos cientificos, en términos naturales, racionales; o sea,
una explicacion incontrastable empiricamente. Por eso, para un cientifi-
co, una explicacion metafisica no es una explicacion sino una supersticion,
un verso, que puede estar buenisimo pero no es conocimiento. Es un juicio
no fundamentado. Es una apelacion a la existencia de una razén que no
puede sostenerse en los hechos, una razén que no tiene pruebas. Una ilu-
sion creada para explicar aquello que excede por ahora nuestra capacidad
de comprension, pero que por sobre todo le agrega al mundo algo de onda,
lo encanta, le da magia, trascendencia.

Me encontré con ella justo ese dia. No iba a ir alli, pero fui; es mas,
fui ya que ese dia se dieron ciertas circunstancias absolutamente insolitas.
Como insdlito fue todo lo que ocurrié de modo imprevisible ese dia: un
colectivo que no pard, un ascensor que se rompio, un llamado a destiem-
po... circunstancias no planificadas que me arrojaron a esa hora concreta,
en ese minuto exacto, en esa esquina inica. Y en esa esquina tnica, en ese
segundo exacto, te crucé... Parece una cancion de Joaquin Sabina...

La pregunta es, spor qué? O mejor dicho, se dieron muchas imprevisibi-
lidades para que nos encontraramos y luego enamoraramos. ;Hay lo impre-
visible o todo tiene su explicacion? Y esa explicacion, epistemoldgicamente
hablando, ;quién la provee legitimamente?

Ciencia. Cuadro. Armamos un cuadro de doble entrada. Hay 245.830
posibilidades, de las cuales se dio una. No hay misterio. Todo es explicable.
Al interior de los ejes cartesianos todo tiene sentido, y por fuera de los ejes
cartesianos no hay nada. Entonces hay una explicacion que es probabilisti-
ca. Ponele, habia un 2,3% de probabilidades de que te cruzaras con alguien
en la esquina; habia un 1,8% de probabilidades de que el dia que te cruzaras
con alguien en la esquina estuvieras solo; habia un 0,4% de probabilidades
de que ademas ella estuviera sola... Y te cruzaste. Y si no, te hubieras cruza-
do con otra tres dias después. O con otro. O con otra, con otro, con otra...
No hay magia ni misterio. Hay estadistica y probabilidades. Hay razones
que uno no quiere visualizar porque, si no, uno se siente una variable y
queremos dotar al acontecimiento de otra cosa.

Una filosofia nietzscheana, de corte nihilista, irfa con los botines de punta
sobre este tema. Podriamos pensar que dotamos al amor de tanto romanti-
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cismo para no aceptar que en realidad somos animalitos en celo. Puro deseo.
El celo en su deseo sexual desprovisto de teleologia reproductiva. jQué feo es
mirarse en el espejo y darnos cuenta de que no somos mas que carne! Placer
y dolor. ;Y si todo lo que somos en definitiva no es mas que una narrativa
desesperada por escaparnos de la carne? La metafora del alma, e incluso la del
cuerpo, ;no resultan escapatorias de ese tnico lugar andrquico, multiforme,
resistente, plural, inasible y desubjetivado que es la carne? Pero, ;entonces?

Y entonces se construyen regimenes de normalidad, mitos fundaciona-
les y practicas sociales que establecen lugares. No hablo de lugares fisicos,
sino de umbrales. No de lo que se mira sino de un determinado tipo de
mirada que, sin embargo, creemos tnica. No de lo que se piensa sino de un
determinado tipo de estructuras ldgicas, al interior de las cuales creemos
que estamos pensando. Y en estos esquemas previos no hay lugar para la
carne. Hay lugar para un determinado tipo de deseo, pero no para el deseo
que excede al deseo. De nuevo el umbral vedado.

Ponele, el principe azul. Una idealizacion romantica del femenino nor-
malizado que no solo elude la cuestion sexual, ya que no hay sobre el tapete
presencia de la carne en lo que vende la imagen del principe azul, sino que
articula una sexualidad félica (con la espada como baluarte) cuyo objetivo
es ser el portador del absoluto: el principe azul te completa, es ese infinito
que completa la totalidad, el ideal de los ideales. Y para eso no tiene que
mostrar ni un musculo, ya que si es noble, digno, honesto, valiente e inte-
gro, obviamente que va a coger bien... El absoluto, si es absoluto, viene
también con el certificado de buen garche garantizado.

Esta simpdtica cuestion de elusion de nuestra relacion corporal con los
otros no deja de ser una cuestion de poder. La carne es indomita, sobre todo
para nosotros mismos. Por eso siempre es mejor desterrarla, o sea, domes-
ticarla, invisibilizarla, negarla, enajenarla en un otro del que nos diferen-
ciamos esencialmente. Todas estrategias que empiezan en la imposibilidad
de asumir lo que somos.

;Y qué somos? ;Virus? ;Bacterias? ;Epidemia que se autorreproduce?
sPlacer?

Somos animales.

Somos animales. El gran invento del ser humano no fue Dios: fue el
hombre. Fue habernos inventado como una especie separada del reino de la
naturaleza. Dios es una boludez al lado de esa metafora; en realidad, viene
a confirmar esa metafora. El hombre como resultado de esa busqueda por
disociarnos de un reino animal del que abjuramos y por ello le delegamos
todo lo primitivo, lo basico, lo natural, rudimentario, soez... Salirnos de lo
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animal desplazandolo a las fronteras, tanto en lo exterior como en lo inte-
rior: lo animal como un otro que nos habita desde afuera y desde adentro.
Y el hombre, policia de frontera, velando para que no nos invada el animal
exterior, pero sobre todo para que no despierte el animal interior...

Aqui Nietzsche es muy enfético. Vamos creando todos esos grandes
valores (el amor, la amistad, pero también la verdad, la libertad, la justicia)
para poder escapar de lo que creemos que son nuestras propias miserias. ;Y
si fuera al revés? ;Y si la miseria comenzé cuando nos separamos del todo
para asumirnos nosotros mismos como la unica totalidad?

Por eso no es casual que los cinicos, ese gran movimiento disruptivo
del siglo IV antes de Cristo, promovieran para alcanzar la felicidad, una
vuelta a la vida natural y animal: una reconciliacién con nuestra naturaleza
originaria. Didgenes el Cinico andaba desnudo por las calles de Atenas,
cagaba y se masturbaba en publico, comia carne cruda... Buscaba liberarse
de las costumbres humanas. Era libre porque entendia que la cultura es una
sujecion enajenante, cuyo objetivo es generar esta especie de autoexpiacion
para no hacernos cargo de lo que en principio somos: animales.

La vision cientifica le quita al amor su trascendencia, lo seculariza. Lo
reduce tanto a una cuestion de probabilidades como a una cuestion neu-
rologica. Quiero decir: nada hay en este mundo que no responda a cau-
sas cientificamente explicables. “Cientificamente” significa “de acuerdo a
los parametros validados de la ciencia contemporanea”. Incluso “reducir”
puede que no sea un buen término, ya que deberiamos pensarlo al revés:
la ciencia nos ensefia los mecanismos naturales, corporales, psiquicos y
estadisticos a partir de los cuales nos hacemos la ilusiéon de que detras del
amor hay algo mds. ;Siempre necesitando que haya algo mas! Y hasta esta
necesidad tiene claramente una explicacion cientifica.

La pregunta tal vez sea otra: ;alcanza o no alcanza la explicacion cienti-
fica para que uno tranquilice su alma creyendo entender de qué se trata esta
fuerza que nos captura? O peor: ;alcanza o no alcanza esta explicacion para
que uno después pueda sostener un vinculo con todo lo que se demanda
social y existencialmente del amor y sus absolutismos? Evidentemente no.

Les pregunto a ustedes. ;Les alcanza o no les alcanza? A ver... Levante
la mano aquel o aquella a quien le alcance una explicacion puramente cien-
tifica y natural de las relaciones amorosas...

;Nadie? ;Nadie?!

Ya que casi nadie se siente convencido, vamos a tratar de defenderla,
entonces. No se olviden de que la filosofia siempre va en contra del sentido
comun.
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Argumentos a favor de esta explicacion: es liberadora. La ciencia siem-
pre nos empodera, ya que uno siente que va experimentando y haciendo
la experiencia en primera persona, comprobando por uno mismo. No hay
posibilidad de ningtin embaucamiento. Y ese poder nos permitiria una dis-
quisicion diferente con lo que nos sucede a nivel afectivo: ;por qué sufrir
por amor, por ejemplo, si no es mas que una cuestion bioldgica? Es como
sufrir por los mocos o por la genética. Una fuerte presencia estoica. Claro
que podriamos sufrir por no haber evitado lo que después nos iba a danar,
pero estoicamente se trata de eso: diferenciar aquello sobre lo cual podria-
mos haber intervenido de aquello que se nos escapa.

Nos libera y al mismo tiempo lo rebaja, hace de nuestro caso un caso
mas, una regularidad que nos alivia. Le quita entidad, le quita complejidad,
le quita trascendencia: cuando alguien te deja, no te estan dejando a vos
sino que entras en un cuadro estadistico de cuerpos que se buscan y repe-
len. Sin contar que cuerpos hay miles. jMiles!

Recuerdo una vez que me dejaron. Yo decia: “La extrafio, la extrafo;
no aguanto, no aguanto’. Y un amigo —psicélogo— en un bar me miré a
los ojos y me dijo: “No sufras. Fenomenoldgicamente no son mas que dos
piernas, un tronco, dos brazos, una cabeza. ;Y sabés qué? Hay miles, miles”.
Fenomenoldgicamente. La gran pregunta justamente es esa: si hay miles de
cuerpos formalmente todos iguales, ;por qué el encarnizamiento con ese?
Ese que obviamente es el que ya no te desea.

Estamos en un punto limite en el debate. De nuevo: encuentros puede
haber miles igual, pero fue con vos. ;Y por qué fue con vos? Cuerpos hay,
de hecho, millones, pero es con vos. ;Y por qué con vos? Por eso, cuanto
mas secularicemos, desacralicemos, profanemos lo sacro del amor, mas
relajados construiremos los vinculos con los otros. (;Construiremos?)
Evidentemente asi pensando, ese vinculo no generaria ninguna trascen-
dencia. Pero la trascendencia cual pharmakon da y quita: mientras el
efecto dura nos sentimos plenos, pero cuando se diluye la frustracion es
mucho peor. Ademads, la trascendencia supone una metafisica. Y perdon,
gente, esto es una clase de filosofia: me encanta la metafisica, pero hay
que demostrarla. Si no, nos quedamos con una apelacién a la metafisi-
ca infundada, que en el fondo no nos diferencia de un creyente. Y asi,
una vez mads, el amor se vuelve una religion. Secularizada, pero religion.
;Como sigue teniendo poder hoy la religién?: en sus secularizaciones y
sus presencias invisibles. El amor como una necesidad de creer en algo
que le dé un sentido excedente a lo vacuo, terrenal, mundano, contingente
de nuestra vida. ;Pero hace falta?
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sPor qué no apostar al poder explicatorio de los cuerpos? Y a sus con-
secuencias sociales. Mas frontal, mas profano. Volvamos a los griegos. ;Qué
eran las orgias dionisiacas, por ejemplo? La explicacion de las practicas
orgiasticas tenia que ver con entender el placer sexual como un tema gim-
nastico, una cuestion sanitaria. Una relacion de placer entre cuerpos. Nada
de metafisica ni de trascendencia ni de relato. Solo cuidado de la carne,
hedonismo de los cuerpos: ir a una orgia era como ir a hacer gimnasia.
Como ir a Pilates.

;Doénde irian hoy ustedes, a Pilates o a una orgia? Levanten la mano.
La camara los filma de atrds, asi que no hay problema. Tienen que elegir.
Aunque mejor no, mejor no voten. {Temo que elijan Pilates!

Es que la orgia como categoria supone otra relacién con lo afectivo:
la orgia no personaliza. En la orgia no hay un otro con el que se supone
que construyo una relacion especial. No hay singularidad y sobre todo no
hay sujeto. La orgia tiene que ver con la circulacién del placer. De hecho,
es absolutamente fragmentaria, no hay individuacion: Dionisio es todo lo
contrario a la individuacién. En la orgia estoy en una totalidad fragmenta-
da: pasa un brazo, una cabeza, una lengua... no hay una persona, no hay
un sujeto del que me pueda enamorar. O mejor, al conectar con sujetos
descentrados, yo también me descentro.

Y sin embargo, a medida que leemos EIl banquete, cada vez mas Platén
busca mostrar que el amor fisico es como un puente hacia un amor mas
profundo, que es el amor espiritual. Los cuerpos no son mas que platafor-
mas para alcanzar el amor verdadero. La histdrica pelea humana contra la
contingencia de nuestro devenir. La necesidad de un salto hacia la trascen-
dencia que después englobe todo. Uno se enamora, en el fondo, del fondo
del otro. Fondo contra fondo. Pero ;cual sera el fondo del otro? ;Y si en el
fondo no hay nada?

Tal vez toda la metafisica no sea mas que una reaccidn frente a este
nihilismo. El amor deberia ser ese salto hacia la trascendencia. Exceder el
cuerpo. Como si hubiera algo mas que un cuerpo, algo que no padece la
corrupcion de lo material. La metafisica postula que hay algo mas, que hay
un porqué que se nos escapa. Te la cruzaste, o te lo cruzaste, esa noche en
la esquina. ;Por qué? Por algo. Siempre hay una justificacion que cuaja con
lo sucedido.

Pero es como analizar el partido con el diario del lunes, o sea, con el
resultado puesto. ;Por qué? Porque uno, después de que se cruza al otro,
arma la historia de amor y yendo hacia atrds sentencia: “algo nos llevo a
cruzarnos’. Ahora, si no se hubiese armado la historia de amor, ese algo
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no hubiera existido. Ese algo es ex post facto. Yo te banco un poco mas la
metafisica si es previa... Si vos me decis “yo sé que los préoximos diez dias
me voy a cruzar con la persona de mi vida’, entonces, si, vale. El problema
es que uno también es tan orgulloso que, si en nueve dias no te cruzaste a
nadie, al décimo dia vas y te enganchds con el primero que pasa... ;Y des-
pués inventas la historia!

Un elemento clave de la metafisica es que hay algo entre los dos, algo
trascendente e inexplicable. El ideal romantico del amor metafisico provie-
ne de un famoso relato: el amor como busqueda de mi otra mitad, que se ha
ido... ha sido... (;Qué me pasa con las palabras? jCuando hablo del amor
me fallan las palabras!) Se ha ido popularizando a lo largo de la historia
como el relato de la media naranja.

;Por qué se llama media naranja? Se supone que es la otra mitad que
me falta a mi para yo volver a ser pleno. O sea, partimos de la idea de que
uno no solo no es pleno sino que uno no es uno, o sea, no somos un yo. O
peor; si fuéramos un yo, entonces la plenitud provocada en el encuentro
con la otra mitad nos transportaria a otra cosa. Ya no es un yo. Quiero decir
que hay como una trampita porque yo nunca voy a poder ser pleno, ya que
pareceria que la falencia se expresa en el hecho de ser un yo. ;Cémo podria
yo ser pleno sino dejando justamente de ser un yo?

Pero, ademas, como la metafora trata de una naranja partida en dos, el
otro tiene que ser igual a mi. Yo bancaria algo la metafora de la otra mitad
si la otra mitad fuese diferente a mi, si la otra mitad fuese un complemen-
to. Ponele, yo soy asi, carente, y el otro tiene justo la forma necesaria para
complementar mi carencia. Pero ;dos medias naranjas? ;Iguales entre si?
;Cudl es la joda? Soy yo frente al espejo, yo frente a mi mismo. Para decirlo
en castellano: no necesito al otro porque, si el otro es igual a mi —o si no
es igual a mi pero lo visualizo como igual a mi—, entonces la existencia
de la otredad del otro me sobra. Lo tnico que yo estaria buscando es que
el otro encaje y complete mi falencia, o sea, que el otro no tenga su pro-
pia forma sino que se adapte a la forma que le exige mi carencia. O peor;
que el otro no sea un otro sino que se avenga a mi necesidad. No necesito
un otro. Necesito alguien, una materialidad a la que pueda proyectar mi
busqueda. No busco un otro. Siempre estoy buscando completarme, o sea,
hacer del otro, manipularlo, torcerlo, malearlo para que plasme en su ser
mi necesidad. Proyectarme en el otro y desotrarlo para constituirlo en una
continuidad de mi yo.

Me necesito solo a mi mismo puesto en otro. Y perdon, pero en mi
barrio a este esquema le dicen paja, masturbacién. Obvio que habria que
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discutir filosoficamente el estatus de la masturbacion, si es o no es amor, o
qué tipo de amor resulta si el amor es siempre con un otro. Uno diria a prio-
ri que no porque no hay conexién con otro sino con uno mismo. Pero si,
como veniamos diciendo, en todo vinculo con el otro siempre sostenemos
un vinculo con nosotros mismos puestos en el otro, entonces todo amor en
el fondo es una paja. Qué dificil conectar con el otro...

Volvamos. Entonces, ;ciencia o metafisica?

Levante la mano quien necesita de las explicaciones metafisicas. Son
diez, ahi atrds. Un grupito, en el que levantaron la mano todos juntos. Debe
de ser una especie de orgia colectiva que viene a buscar una explicacion
metafisica... {Nadie levant6 la mano, salvo esos diez, atras! ;Qué pasa con
el 95% de la clase? ;Ni ciencia ni metafisica? ;Qué explicacion le damos al
amor? ;Por qué no votan? Veo que aprendimos...

Entonces, ;ciencia o metafisica? ;Qué elegimos? ;Con cudl nos queda-
mos de las dos? A algunos les cierra mas la explicacion cientifica y otros
claramente optan por la metafisica. ;Saben qué tengo yo anotado aqui entre
mis apuntes como conclusion? “Ni” Ni ciencia ni metafisica. Vamos por ese
lado: el amor no es ni ciencia ni metafisica. Y entonces ;qué es? El amor es
literatura. El amor es un relato.

Fijense que de lo tinico que hablamos, hasta ahora, fue de relatos. Y el
amor es una narracion que nos contamos a nosotros mismos para que tenga
algun sentido, pero no deja de estar en el plano de la narracién. No es que
el amor no sea ni ciencia ni metafisica sino que, en el fondo, la ciencia y
la metafisica son también relatos. Relatos que funcionan, relatos efectivos,
relatos que nos abren otra dimension de la existencia al costado del sentido
comun. Si el amor es un relato, entonces es una practica estética; o mejor,
el amor tiene mds que ver con el arte que con la ciencia, con la metafisica.
Creo que nos abre mas posibilidades analizar el amor con las categorias del
arte que con las categorias de la ciencia o la metafisica.

Puedo pensar al amor como un proceso cientifico o puedo experien-
ciarlo desde la metafisica. Pero si llevamos el amor al plano del arte se gene-
ra una distancia critica que nos permite pensar nuestros vinculos en tér-
minos de historias, de cuentos, de relatos. Nuestras historias de amor antes
que nada son historias. Historias que nos contamos a nosotros mismos y
que en ese acto ponemos en circulacion. Obvio que uno pone el cuerpo en
el amor, pero con el cuerpo también se escribe. Y con el cuerpo se cuentan
las historias. Y, como vamos a plantear después, el mismo cuerpo ya es una
escritura, ya estd escrito, inscripto en una cadena de hendiduras previas.
Pre-escrito.
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Un cuerpo ya escrito que lucha por escribirse a si mismo en sus histo-
rias de amor. En sus historias en general y en especial en ese primer aspecto
que delinea nuestra existencia, que es la identidad. ;O qué somos nosotros
sino lo que nosotros nos contamos de nosotros mismos? Contar, jqué verbo
complicado! Auna lo literario y lo numérico. O hace de lo literario una
sucesion de pasos. O hace de lo secuencial, de todo orden, siempre algo
estético. Contarnos. Contarnos y en ese derroche, el encuentro con el otro.
;No es toda literatura siempre un derroche? ;Contamos para nosotros o
contamos para los otros? ;O contamos para los otros contandonos a noso-
tros mismos? ;O no seremos nosotros nuestros propios otros?

;Y como escribimos esa historia que somos nosotros? ;Y cémo escri-
bimos nuestras historias de amor? Historias que pueden ser la historia de
amor con vos, con los hijos, con los padres, con el equipo de futbol, con el
barrio, con la patria —o con lo que queda de ella—, con la ideologia, o con
lo que sea...

Y digo lo peor: en ese relato que nos contamos de nosotros mismos, de
lo que somos y de los vinculos que generamos, se presentan fuerzas cons-
cientes y fuerzas inconscientes. Porque aquel que cree que cuando habla es
absolutamente duefio de si mismo, de nuevo tiene que poseer como minimo
mucha autoestima y como maximo, una omnipotencia impresionante. En
realidad, todo lo que decimos de nosotros mismos en parte lo decimos y en
parte nos lo dicen; quiero decir que hay ciertas formas, fuerzas, estructuras
que hablan a través de nosotros. Al lenguaje lo hablamos y el lenguaje nos
habla. Es una de las manifestaciones del circulo hermenéutico. Hablamos
un lenguaje que ya posee todo su andamiaje previo, en el que ingresamos y
operamos sobre significados y normas que nos condicionan. Esta claro que
creemos que decimos lo que queremos decir, pero también esta claro que el
decir y que el deseo de decir suponen dispositivos previos que estructuran
tanto la palabra como el deseo. Mas simple: la palabra “amor” ya es previa
y ya esta connotada. Y si queremos subvertirla, lo hacemos a partir de su
condicidn previa. Y lo hacemos a partir de lo que suponemos que es un acto
de subversion. No estamos hablando de otra cosa sino de lo que Foucault
llama el ejercicio de poder como normalizacién. Y si sucede con el lenguaje,
;como no va a suceder en ese tipo de relato que es el vinculo afectivo?

;Amamos o ingresamos en un dispositivo previo que normaliza nuestra
subjetividad afectiva?

En la forma en que normalizamos nuestros vinculos afectivos esta pre-
sente siempre una concepciéon del mundo. Y si hablamos de amor de pare-
ja, ya estamos puestos en algun lugar. El lenguaje condiciona. El que dice
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“mi mujer”, por ejemplo, ya esta puesto en cierto lugar. Obviamente que el
uso del posesivo no determina nada en términos absolutos, pero al mismo
tiempo determina algo. Algo que excede al lenguaje pero que de alguna
manera ya se halla presente. Si vivimos en una sociedad que concibe todo
en términos de posesion, entonces hay una concepciéon del mundo que se
traslada a través del mismo significante: es mia, es mio. Mi mujer. Mi auto.
Mi computadora.

Y al mismo tiempo no se elige. {Qué importante volver sobre ese imper-
sonal se! Uno cree que elige, pero elige al interior de opciones ya dadas: o
sea, no elige. Es fundamental poder hacer un ejercicio de deconstruccion,
como deciamos, de lo que concebimos como autonomia propia. ;Qué y
cuanto es lo que opera a la hora de construir nuestra subjetividad, o sea,
la idea de nuestra propia libertad? Por eso, cuando decimos que el amor es
un relato, entendemos que en un relato convergen dos aspectos: un aspecto
consciente y un aspecto inconsciente, lo elegido y el trasfondo no elegido
que nos estructura. ;Cuales son esas fuerzas inconscientes, estructurales que
estan presentes en lo que nos decimos de nosotros mismos pero que no
visualizamos ni disponemos ni manejamos? Fuerzas que pueden explicar el
psicoanalisis, el marxismo, la filosofia nietzscheana, la lingiiistica, el estruc-
turalismo... Lo que Foucault llama “la muerte del hombre”, esto es, la puesta
en crisis de un sujeto racional duefo de si mismo. Esas estructuras de algin
modo van construyendo una idea del amor en la cual ya estamos arrojados.

Porque, en definitiva, todos suponemos la obviedad de que el amor es
eso que hacemos cuando hacemos el amor. Pero es lo mismo que suponer
que, cuando pensamos, el pensamiento es eso que hacemos cuando pen-
samos. ;Tan transparentes nos creemos, que suponemos que cuando pen-
samos estamos ciento por ciento y de modo absoluto pensando, y no hay
ningun tipo de condicionamiento en nuestro pensamiento?

Es increible, pero con el pensamiento somos mas condescendientes que
con el amor, svieron? Uno dice: estd claro que cuando pienso estan pre-
sentes operando el capitalismo, la mercantilizacion, la normalizacion, el
patriarcado... Podemos poner a todos los “amigos” sujetadores cumpliendo
surol. Y en cambio cuando se trata del amor nos creemos siempre auténti-
cos y nos olvidamos de toda sujecién ontologica. Y con caras de romanticos
ingenuos nos decimos: “Pero, en cambio, cuando siento...”. Y nos tocamos
acd, sefalando el corazoén, un 6rgano que, como bien se encargd de desen-
mascarar el futurismo italiano, cuando se trata del amor lo tinico que hace
es lo que hace siempre: que la sangre circule de un lado para otro... El
corazon; otro “amigo” que habria que deconstruir bien a fondo...



